为深入贯彻习近平总书记关于档案工作"四个好""两个服务"的重要指示精神，以档案为媒讲好景德镇新时代故事，彰显档案存史资政育人价值，市档案局、市档案馆在第十八个"6·9"国际档案日之际，精心策划组织了"请听档案说"主题征文活动。本次活动得到全市档案系统工作者和档案文化爱好者的热烈响应，共征集作品203篇。经专家评审委员会严格遴选，最终评出获奖作品22篇，包括一等奖2篇、二等奖4篇、三等奖6篇、优秀奖10篇。现陆续刊载获奖作品。            

乐平市委党校    曹涛勇

    时光荏苒，我在大学图书馆与《中国档案》相识，一晃三十年。回望这三十年，从初识档案，到依葫芦画瓢整理档案，到分管、到主持档案工作，再到推广档案工作，竟然与档案工作结下了不解之缘。

    这三十年日子里，离不开《中国档案》的陪伴；这三十年成长中，得益于《中国档案》的迷津指点；这三十年，我秉持着一个共产党员的初心与使命，坚定着一个档案工作者的本心与信念，恪守着一个档案工作者的担当与责任，满怀对事业的炽热之情，奋斗不止，奉献不已。忆之这三十年，档案教会了许多许多，实乃感慨万千！

感慨一：《中国档案》教会了我敬畏档案

    1996年8月，大学毕业的我被分配至乡镇、安置在党政办从事文书一职。日常工作中，除了收发文、办文办会、撰写材料等政务事务服务外，凭着在学校阅读《中国档案》掌握的基础知识，还得收集、整理、查阅、管护单位档案。

    记得那是1998年的5月，乡党委副书记交待我查阅两个村的山林档案，用来佐证，处理两村之间的山林纠纷信访案。来到档案室，我被堆积如山的档案吓了一跳，这杂乱堆积如山？这如何去查阅？但事关领导指示，事关两个村纠纷处理，必须要完成！我猫在档案室，一份一份，一本一本，一册一册，努力地鼓捣着，仔细地查阅着！功夫不负有心人！一个星期后，我终于找到了有力佐证——山林手绘表、山林登记册。两个村争执多年的山林纠纷也得以成功化解。

    这件事后，我更加深刻认识到档案工作的历史厚重性和极端重要性。我向党委书记主动请缨，要带领新分配的几位同事开启单位档案整理工作。党委书记很是高兴，当即批准了我的请示，并按照“强抽人、抽强人”的原则，给我配备了五名党性强、认真负责的同志，组成档案整理专班。自1998年6月，我们开启了档案整理工作。首先，面临的最大困难，就是如何进行档案分类。我们乡离城区100余华里，上市档案管理部门请教，不现实。于是，我找来《中国档案》，与同志们一道共同研究档案分类。经过一个星期的学习研讨，确定了基本分类后，我们开始按着年份进行档案分类。接着一份一份进行档案目录登记，制作档案目录，而后进行装订、摆放、制作总目录索引……。就这样一天一天坚持不懈，直至2000年的8月，两年零两个月！我们终于将单位从1958年至2000年的档案进行了全部整理，得到了市档案管理部门的认可肯定！

    两年多的档案整理，我从上世纪五、六十年代的档案中，深深感受到社会主义革命和建设中中华儿女战天斗地的斗志与豪情；从上世纪六、七十年的档案中，深深体悟到了哪怕是“文化大革命”期间，我们党依然不忘为民初心、在举步维艰中发展经济；在上世纪八、九十年代的档案中，深深感悟到了改革开放的巨大勇气、坚定信心和坚毅行动……。在这些档案中，我见证了一份档案是如何改变古建的命运、一份档案是如何化解两村百年的恩怨，我感受到了档案的份量、体会到了历史的重量、感悟到了新中国历史成就的来之不易和档案人不变的坚守。同时也感受到了未来的责任——如何为档案事业做些积极的努力。

感慨二：《中国档案》教会了我敬畏时间

    《中国档案》作为记录历史、传承文明的载体，让我接触到档案、认识了档案，让我深刻感受到时间的重量，更教会了我要敬畏历史、敬畏生命、敬畏自然、敬畏时间。

    在档案中，你能清晰地触摸到历史的刻度，感受到细节里的永恒。一张张泛黄的文书、一个个斑驳的印章、一笔一画的批注……档案中的每一处痕迹那都是时间凝固的瞬间。这每一个凝固的瞬间，都在提醒我们：我们所处的当下终将成为历史凝固的瞬间，而今天的每一个选择都可能在未来被重新审视。这种“历史的凝视感”，告诉我们每个人都不能轻慢时光，要善待时光、珍惜时光、不负时光。

    在档案中，你能真切地感受到文明的韧性，查找到时间洪流中的存证。中华文明五千年延续不断，得益于古今档案工作者的收集整理，得益于中国档案的记录保存。从甲骨卜辞到数字档案，中国人始终在用档案对抗遗忘、用档案传承历史、用档案延续文明。诸如，里耶秦简中的“迁陵以邮行洞庭”，一片两千年前的公文，让秦代邮驿制度鲜活如初；一段抗战时期的录像，让南京大屠杀历史铁证如山。档案铁证如山，它有力证明：但凡真正重要的东西，时间带不走，历史会永存。这种“历史的铁证明”，告诉我们每个人都不能轻慢历史，要铭记历史、敬畏历史、以史为鉴。

    在档案中，你能真切地感受到个体的微光，震撼于凡人笔下的史诗。诸如，上世纪五十年代的扫盲毕业证、知青日记、个体户营业执照；不同时代的工作证、党费证等，这些看似平凡的记录，都是普通人留下的痕迹，但能拼凑出大时代下具体而微的生命轨迹。这些看似平凡的档案能向我们诉说：时间会公平地冲刷所有人，但记录却让每个平凡熠熠生辉。这种“历史的凡人歌”，告诉我们每个人都不能轻慢他人，要重视他人、敬重他人、与人为善。

感慨三：《中国档案》教会了我敬畏奋斗

    《中国档案》予我最珍贵的馈赠，是她教会我要牢记“奋斗的青春最美丽”，教会我要“站位全市乃至站位全省、全国来看待自己的工作”，教会我用“第三只眼”观察自己的工作。自那次档案整理后，我被提拔为分管档案工作的副科级干部。但作为分管档案工作人员，我却模糊了自身所肩负的职责，依然停留在个体档案管理者层面。刊物中那些案例剖析，尤如一面明亮的镜子，照见我的种种不足。某篇关于基层档案管理工作调研报告指出：“档案工作职责是‘为党管档、为国守史、为民服务’……档案管理工作的核心价值在于存史、资政、惠民、育人”。它彻底颠覆了我对档案工人的理解。我开始细细琢磨“档案之境”，又通过用心用情的工作精准实现档案人价值。

    随着时间推移，《中国档案》对我的意义已超越业务指南，成为我职业生命中重要的坐标。在“风采”栏目里，我读到某位老档案人三十年如一日整理会议纪要的故事；在“业务”栏目里，我读到“某份知青档案里夹带的干枯枫叶引发的调查、为抗战烈士寻找家的特殊经历、帮助普通民众查询家族档案时看到的时代缩影……”，这些案例向我揭示了一个真相：档案工作看似琐碎平凡，却蕴含着深邃的人生修行。当我把档案整理视为空间美学来研究，将档案查阅当作为民服务的初心来实践，平凡的工作便有了超越性的意义。《中国档案》让我深深体悟到，不论哪行哪业、哪个岗位，这既是荣誉，更是责任；既是动力，又是压力。《中国档案》教导我，“为党管档、为国守史、为民服务”是每个档案工作者本职初心，要心怀敬畏履好职、勤勉敬业不失职、岗位建功尽好职。在《中国档案》的教导下，我从普通档案人，成长为分管档案工作的管理者，成长为主持档案管理工作的带头人，成长为档案工作的推广人。

    随着人工智能时代来临，许多同行在思考档案工作的未来。在深读《中国档案》后，我深深地体悟到档案工作者的变与不变，虽然档案工作正在经受着技术革命的冲击，经历着从铁皮柜到区块链档案管理方式的四次迭代，但档案工作永恒的核心价值不会变，无论介质如何变化，“保存真实”始终是档案工作的底线，在数字化浪潮中，档案工作、档案人正应成为维系历史人文温度的纽带桥梁。

    窗外的树叶绿了又黄、黄了又绿，一年又一年。夏日来临，新一期刊物如期而至。翻开扉页，恍惚看见当年那个刚接触档案忐忑不安的年轻人。感谢这份朴素的刊物，陪伴无数像我这样的档案工作者，在收集整理管护服务间完成各自的修行。或许，这就是所谓的“不解之缘”——不需要惊天动地的故事，只是在恰当的时光里，遇见能照亮职业人生的那束微光。